您的位置：首页 >房产 >

看电影

2023-05-16 06:05:44 来源：扬中新闻网

□ 范选华

(资料图片)

我曾经写过一篇散文《看戏》，说了童年时看戏的诸多乐处。其实于我们这么大年纪的人而言，对看戏津津乐道、乐此不疲的并不多，而记忆深处最能勾起少年滋味、念旧情绪的，还是看电影，看露天电影。正巧，上周“微扬中”短视频“流金岁月”推出了一期“老物什讲述老故事”，说的就是老电影放映员的那些陈年往事。

放电影辛苦看电影欢。看完这些老放映员的故事，我突然想起一年之前曾经写了一篇半拉子文章，关于小时候看露天电影的。于是找它出来，续写而就，就算是呼应“微扬中”的应景之作吧。

上世纪七八十年代的农村孩子大多比较顽劣。暑假白天泡在水里，捞鱼摸虾，摸螺子踩歪歪（河蚌），寒假成天在冰面上打“李逵”（陀螺）、凿冰钓鱼（那时的天真冷，河里的冰很厚，经久不化）。上学期间，放学后除了父母布置的“必修课”寻羊草（“寻”念成qin）、捻柴枝枝，就是打“掼炮”、打香烟壳子，跳绳子、颠“格子”，后来还发展到打 “弹子”（玻璃球）、搭“钱墩子”（用硬币摔在墙上，然后用拇指和中指拼命撑开来量跨，一分钱算一跨，以此类推，量自己的硬币和对方硬币的距离，只要能够得到对方的硬币就算赢）。那时的我们，白天生活可谓丰富多彩，暑假夜间乘凉也颇为热闹，其余时间太阳落山后只能各回各家，用现在的词叫“百无聊赖”。躺床上就会想，哪天能有电影看呢？

看电影，是我们这一代人儿时最大的愿望，也是那个年代少有的如过年一般的快乐。虽然乡里的电影院三天两头放场电影，但几毛钱一张的电影票还是让很多农村孩子在电影院外无奈地徘徊，总是要等到快散场了，拦票的才会开恩放你进去看个“剧终”。所以，要想酣畅淋漓看场电影，露天才是王道。

大队放电影，或许是上面安排的，就像现在的送文艺下乡。但我至今也没搞清楚当时是怎样的一个规定，只知道过段时间就在大队厂外的公路边，挖出两个坑，树起两根毛竹。放学路过时看到这，心中顿时一凛，太好了，有电影看了。于是飞奔回家，飞快作业，飞一般地干完调猪把食等家务，风卷残云草草扒两口饭，就飞一般地扛着板凳去看电影。即便如此，靠近电影机的位置总难抢到，这时心里顿生懊恼，早知道放学回来就去占位置。那时的我们都以能坐在电影机旁而沾沾自喜，或许是位置正点，看电影画面可以不偏不倚；或许是能近距离看到放映员倒片、放片、断片维修，运气好的还能捡到一段断而被弃的胶片；或许是能更清晰地听到电影机那咔咔哒哒的“喘息声”，闻到电影胶片受热后特殊的“焦糊味”……孩提时代的心思其实很简单的，也就是满足好奇心而已。随着自己慢慢长大，有时去晚了实在没办法，还能到银幕背面凑合着看场电影，位子不位子倒是无所谓了。

夜色笼罩乡村，电影快开演了，丢下饭碗的大人们开始陆陆续续来到大队厂，一时间人声鼎沸，喧闹异常。大人们边扯着喉咙呼唤自家孩子小名，边死劲往里挤着，碰到撞到别人，免不了“杠桑吵死”几句。年纪大一点的老人们东家长西家短地说些闲话，有时还不怀好意地大笑起来。带孩子的女人们看起来是在和别人说说笑笑，视线却停留在年岁尚小的孩子身上，时而还会突然去责骂不听话到处乱跑的大孩儿。对于那些青春萌动的尚未成家立业的年轻人来说，看电影是最好的约会和表白时机，他们三三两两地站在人堆后面，女孩儿的羞涩，男孩子的热辣有时尽显无遗。卖瓜子、蚕豆、炒米团等零食的小贩们在小摊前亮着一个手电或者 “虾子灯”（风灯），攒着劲地吆喝着。最开心的还是那些年幼淘气的孩子们，他们三个一群五个一伙，要么玩着捉迷藏的游戏，要么是绕着场子你追我打，可劲地喧哗。

电影终于开演了。人声鼎沸的热闹场面瞬时变得鸦雀无声，天上的星星静悄悄的，地上的人们静悄悄的，只有放映机投射出的光影在变幻，只有荧幕上的人儿在说话，角落里偶尔传来不听话的孩子的叫喊声和大人的呵斥声。

那时放电影，一般都是先放一部短片子，扬中话叫 “加演”（也有“假演”一说，意为不是正片）。这“加演”有时是动画片，有时是纪录片，还有直接放幻灯字幕的，放的最多的还是农业科技普及方面的。“加演”虽短，却影响心情，放了一会儿，孩子们开始不耐烦，大人们也在咕哝。这时，正片登场。记忆中有《英雄儿女》《地道战》《月亮湾的笑声》《红楼梦》《五女拜寿》《少林寺》等很经典的影片。

那时放一部影片，中途要停好几次，为的是换拷贝。一部影片往往由三到四盘拷贝组成，装在一个拷贝箱里。在放第一盘拷贝时，放映员要把第二盘拷贝拿出来倒片，倒好的片子等会儿装进电影机接着放。有时，同一部影片同一天在不同的地方放映，还需要“跑片”。“跑片”是有讲究的，大多是一个晚上放两部影片，我们这先放的这部片子是异地要放的第二部片子。“跑片”的路途如果远一点，看完第一部影片的人们就只能等着。这时，大队厂里再一次人声鼎沸起来，有人开始对播放的电影评头论足，有评论演员的，也有评论角色和剧情的，还有对那些反面角色骂娘的。有人在询问下一部电影是什么，犹疑着要不要继续等下去。有人又开始扯着嗓子找那些像泥鳅一样到处乱钻的小孩……直到电影机旁发出响亮的“来了！来了！来了！”，人们终于再次安静下来，慢慢沉浸到剧情中。

看电影之所以能让人记忆深刻，一方面，经典永难忘，但更多的还不是因为情节精彩，而是情结难解。与我一般大的人，都会有跟看电影有关的刻骨铭心的故事。我看电影跑得最远的，是从永胜跟在大人后面扛着个板凳，跑到十几里路之外的东新港，为的是看那宽银幕电影《少林寺》。第一次看到两个放映机，中间不用换片，从头放到尾，第一次看到两个银幕连在一起被风吹成弧形。看电影最闹心的是，看到一半被吆喝回家，心还在那里，只能躺在床上竖起耳朵 “听电影”。最虐心的是，电影放到最激动人心的时候，停了电，放映员还没带发电机，我们走也不是等也不是。最窝火的是，公路边看电影突然来个车，大灯照着，喇叭叫着，大家极不情愿地起身让行。最戏谑的是，扛个板凳大老远地跑过去，却被告知今天不放电影了，沮丧之极，回家告诉爸妈今天放的是《战斗英雄白跑腿》。

说到看电影，怎么也绕不过放映员。那时的电影放映员，在我们心目中是“神”一样的存在。在物资普遍匮乏的年代，他们下乡放电影都是骑自行车，穿戴也比普通老百姓高级，看起来就像个干部，至少我觉得有点像老师之类的文化人。他们来放电影时是大队里的座上宾，大队书记等人陪他吃饭喝酒，坐在电影机旁，我能闻到放映员打嗝后的酒香。他们还是快乐天使，不论严寒酷暑，不管刮风下雨，熬夜坚守，给乡村带来欢声笑语，给孩子们烙下浓浓的乡愁记忆。我至今还依稀记得永胜乡的几位放映员的模样，依稀记得群众恶作剧给他们起的昵称别名。时间可以流逝，他们也已老去，但他们带给我们的快乐长存。

依循着一部部电影的引导，在我的孩童心灵里，在简单地对“好人”“坏人”的分辨和爱憎中，懂得了许多朦胧但却终身受益的道理。从最初的黑白电影到后来的彩色宽银幕立体声电影，我深深沉迷其中。露天电影，在那段物质与精神生活贫乏但很质朴、令人回味的岁月，陪伴我走过十几个春秋。

考取大学那年，村里为我放了场电影，播下了崇学向善的种子，也让我永远铭记在心。前不久，从三茅去外地，天色已黑，路过一新村正好在放久违了的露天电影。于是赶紧停车，找个空处，坐到了一大帮神情专注的孩子中间。那一刻，我仿佛又回到了童年，回到了魂牵梦绕的家乡，回到了带给我们快乐和真善美的露天电影时代！

标签：